У дверей СЕЗа стоит автомобиль-развалюха. Никуда негодный и никому не нужный. Он из категории тех, кто аварий не устраивает, а их совершает по причине убитости. В свой звездный час это была аварийка горгаза. И аварийка там была больше, чем аварийка. Ею пользовались начальник и уборщица, бомжи и депутаты, попы и ветеринары. Ее узнавали у ЗАГСа и роддома, морга и кладбища. Она перевозила пчел и поросят, навоз и молоко, рыбу и раков.
Ее лепили и клеили, паяли и варили, она разваливалась на глазах, и пластилин (он остался в салоне) уже не помогал, им спецы устраняли утечки газа и оставили потомкам. Когда машина совсем «упала на ноги», она оказалась в Зеленстрое, а позже была на «галстуке» доставлена в СЕЗ. Мол, на тебе боже... Если горгаз решится забрать обратно свою «фронтовую» полуторку, то коммунальщики только будут рады.
В.Лунин.
