Ранним утром в редакции раздался звонок, мы услышали уставший женский голос, срывающийся на истерику: «Скажите, есть у вас психоаналитик или что-то такое? Меня надо успокоить — крыша едет. Пятый месяц не сплю...» Обычная женщина, работающая в обычном городском киоске-«батискафе» просто просила ее выслушать. Мы выносим на суд читателей боль этого человека, понимая, как редко к нам доносятся искренние голоса из закрытого мира ночного города:
«Не хочу, чтобы меня называли и чтобы вычислили мое место работы. Но и молчать больше не могу. Я работаю в обычном нашем константиновском киоске. Но работой это в обычном смысле назвать нельзя — это страшное рабство.
Можете себе представить — я уже 5 месяцев пашу по ночам. Обещают — вот-вот найдут кого-то на подмену, но никто не соглашается. Я уже и днем отдохнуть не могу — психика нарушена.
За 30-35 гривен в смену я товар принимаю, отпускаю, я и сторож, и полы мыть, убирать внутри и вокруг киоска должна (вот траву заставляют рвать), а еще и истерики хозяина выслушивать. Он у нас мастер настроение портить. Наорет вечером — всю ночь сердце колотится.
Но главное ночью — боязнь быть избитой, даже убитой этими обколотыми малолетками.
Были случаи — стекла били, подпаливали, за руку хватали, внутрь пролазили, двери снаружи подпирали, каким-то газом внутрь пшикали. Один гад такой пытался ворваться, когда я внутрь зашла, еле отбилась. Теперь только он подходит - у меня полный ступор от страха.
Но что остается — где-то все равно надо работать, семью кормить. Хорошо, хоть водкой и самогоном не заставляют торговать, как в других киоска. Хозяин говорит, что за это надо много крыше отстегивать. А сигареты малолеткам я принципиально не продаю. Пиво, иногда бывает, — если знаю, что отцу.
Морально очень тяжело. Хозяин даже воды не разрешает бесплатно взять. Хотя мы тут главные — они на нас зарабатывают.
Про туалет: хорошо, если, как у меня, рядом знакомые живут. А то ведь приходится мучиться, тоже на здоровье влияет. А ведь во многих других киосках ходят в ведра, баклажки, а потом все на газон. А жители многоэтажек проходят и не поймут, — откуда оно воняет?
С такими мучениями и такой зарплатой — лучше уж просто себе на даче, на свежем воздухе, самой себе хозяйкой работать. Или даже как моя подруга — на свиноферму.
Обязательно этот бред брошу, а то ведь уже крыша едет!..»
Записал В.Березин.
