В советские времена Константиновка была городом “космическим”. Именно из-за аэрокосмической оборонки на “Автостекло” наш город был закрыт для иностранцев. Основная продукция завода “Автостекло” со второй половины 1950-х - головные обтекатели для ракетной и авиационной техники страны Советов. Без наших “изделий” (так принято было называть эту засекреченную продукцию на самом заводе) не было бы ни космоса, ни авиации, ни тысяч сбитых американских самолетов во Вьетнаме.
Жаль, что об этом город тогда не знал. И сейчас многие не знают. Один из польских философов сказал, что надо жить так, чтобы за собой не затирать следов, ибо в веках только эти следы и останутся. В Советском Союзе только и делали, что секретили и стирали, стирали и секретили. В деле этом преуспели настолько, что и гордиться стало... не то, чтобы нечем, а... ну кто же маразмом гордится?
В первом отряде космонавтов было 18 человек. А всего прошло через жернова жесткого отбора 3.500 молодых летчиков-истребителей ВВС, ВМФ, войск ПВО. Все давали подписку о неразглашении, поэтому даже жены, сослуживцы, командиры не знали ничего. Чего ждать от космического полета, не знал никто, поэтому ситуации при отборе первых космонавтов моделировали экстремальные — на грани возможностей человеческого организма. Иногда заступали за грань. После центрифуги сбрасывали по 3 с половиной килограмма веса. Большим пальцем руки зажимали кнопку на рычаге управления, а когда летчик терял сознание - становилось ясно, какое ускорение он может выдержать. Как-то электрический контакт не разомкнулся, и пока среагировали - человек погиб... Нагрузки зашкаливали настолько, что тренированые молодые пилоты возвращались в свои полки уже непригодными к летной работе.
Я не обличаю, потому что жертвовать собой — это был их выбор. Их понимание свободы. Но когда мы видим улыбку Гагарина, то хоть приблизительно должны знать, что за ней стоит. Об этой улыбке писали едва ли не больше, чем об улыбке Джоконды. 12 апреля 1961 года — это последний абсолютный триумф Советского Союза. Волна необъяснимого, невероятного психоза обрушилась на страну. Люди стихийно вышли на улицы и площади, кричали, пели, смеялись от счастья. Такая же волна обрушилась на весь мир. Потом для СССР все будет складываться все хуже и хуже...
Юрий Гагарин вдруг стал мировой суперзвездой, с ним мечтали встретиться королевы и президенты, кинозвезды и олигархи. А так получилось, что встретился с ним молодой паренек Николай Левченко. О его отце, константиновском скульпторе Н.П.Левченко, “Провинция” писала не раз, но не менее интересна и жизнь его сына, Левченко-младшего, нашего земляка.
В 1961 году Николай, молодой фотокорреспондент, работал на Алтае, в Барнауле. Так случилось, что там же проживала и первая учительница Ю.Гагарина — он написал о ней, а главное, узнал где живут родители космонавта, разузнал о его семье. В общем, когда он услышал, что Гагарин собирается посетить свой родной город Гжатск, то рванул туда.
Юрия Алексеевича Гагарина с нами уже давно нет, но благодаря нашему коллеге Николаю Левченко, с нами навечно останется его улыбка.
И.Бредихин.
