Феномен самиздата, т.е. неподцензурной советскому официозу литературы, не обошел Константиновку. Расскажу лишь о том, что видел и читал, с чем сталкивался сам в нашем городе, ситуация даже в Донецке, я не говорю о Москве или Западной Украине, - была совершенно иной. Понятно, что мой рассказ не претендует на полноту.
Рожденный подпольно, точнее самозарожденный, из-за очередного советского дефицита, — дефицита информации, дефицита правды, наш самиздат так же незаметно исчез (исчезает), не оставив следа в работах краеведов и статьях журналистов. С распадом СССР и восстановлением естественной для природы человека «буржуазной» свободы слова, нужда в самиздате исчезла стремительно. Попытаюсь зафиксировать хоть что-то из недавнего прошлого.
Пожалуй, первой самиздатской работой в моей жизни была просмотренная где-то в 1976 году тетрадка с наклеенными там фотографиями западных рок-звезд и обложками их рок-альбомов: Маккартни, его было много, и сам, и с женой Линдой, и с группой «Уингз», АС-ДС, «Назарет», «Дип Перпл», «Рейнбоу», кто-то еще, не подписанный. Фотографий такого рода попадалось много, но оформленных, как альбом, я больше не встречал. Хозяин самиздатского фотоальбома — учащийся ПТУ №113.
Под влиянием заразного примера ударился головой о самиздат и я. Год отучился в ГорПТУ №20, где встретил замечательного человека Игорька Г. Он обладал непревзойденным чувством юмора, от которого страдал в том числе и мастер нашей группы. Сейчас сам работаю преподавателем, поэтому то ли из чувства самосохранения, то ли из педагогических соображений, скажу: детям лучше не рассказывать, что творили их родители. У Игоря было несколько журналов «Англия», изданных, если кто не в курсе, в самой Англии, среди них - и номер с огромной статьей об Элтоне Джоне.
Гастроли Элтона Джона в СССР закончились лишь в прошлом 1979 году, по этому поводу его хиты прокрутили разок по советскому радио, в прессе появилось несколько статей. Но оригинальная английская статья, с массой отличных фотографий, это было что-то высшее! Статью я переписал от руки на украшенные виньетками и прочими красивостями листы ватмана, их сшил в книжечку, оформил лицевой лист. Вот только фотографии у меня не было!
Игорь к музыке равнодушен, сказал я себе, и с чистой совестью вырезал из оглавления номера маленький пятачок плотной глянцевой бумаги.
Когда я зашел к нему и отдал взятые для чтения книги и журналы, то, конечно, показал свое художество. Реакция была моментальная. Квартиру огласил его громкий и радостный крик: «Мама, мама, смотри, что Бредихин сделал. Ему деньги занимать нельзя, он из червонцев повырезает портреты Ленина и отдаст...». Впрочем, я, хоть и пристыженный, но был счастлив. Он, к музыке равнодушный, злочастный журнал мне подарил.
Хотя, возможно, первая самиздатская работа, которую я прочитал в средине 1970-х, был «самопальный» ротапринт «Теркин на том свете», антисталинской поэмы А.Твардовского. Чуть позже в моих руках оказалась и приписанная Уинстону Черчилю апологетическая характеристика Сталина: «Он принял Россию с сохой, а оставил с атомной бомбой».
Этот «документ», точнее историческая фальшивка, впервые процитированная Ниной Андреевой в ее наделавшей шума статье «Не могу поступаться принципами» ("Советская Россия" 13 марта 1988 г.), на самом деле начала циркулировать в кругах местных советских элит в начале 1980-х., тогда же «речь Черчиля» появляется и на стене музея Сталина в городе Гори. Обычная практика советской антипропаганды, но многократно усиленная мнимой «подпольностью», мнимой «закрытостью» информации.
Позволю себе гипотезу. Самиздат был разный. И вполне аполитичный, те же песенники, написанные от руки константиновцами 1930-х, 1940-х годов, они есть в моей коллекции. И вполне антисоветский, диссидентский, правозащитный. Но не только антисоветский. КГБ также мог использовать канал самиздата для ведения информационных войн.
Председатель КГБ СССР Юрий Андропов долго шел к высшей государственной власти в СССР. Есть версия, что целью его была перестройка, программа реформ по модернизации Советского Союза. И команду под этот проект он готовил: Шеварнадзе, Алиев, Горбачев. И план был. Жесткое наведение порядка в стране, укрепление трудовой дисциплины, а затем либеральные реформы, вводящие в стране элементы либо даже целые кластеры с рыночной экономикой. Что-то подобное тому, что сделали китайцы. Неосталинизм в идеологии, власть коммунистов, и рыночные кавказцы и среднеазиаты в общепите, на базаре, в своих республиках. Провторяю, это моя версия.
Так вот, фотографии Сталина на стеклах автомобилей, неосталинизм в кинематографе, организованный КГБ ленинградский рок-клуб с р-революционерами Гребенщиковым и Цоем, фальшивка «речи Черчиля» — звенья одной цепи. Идеологическая спецоперация по подготовке андроповской перестройки. Внезапная болезнь и смерть самого Ю.Андропова спутала все карты. «Птенцы гнезда андроповского» все-таки прищли к власти, но перестройка получилась уже горбачевская. Ее делал не тот человек, что задумывал, не так, и получил результат не тот, что был запланирован.
----------------------------
О самиздате можно говорить бесконечно. Поэтому предлагаю читателям «Провинции» образец константиновского самиздатского материала 1950-х-1960-х годов. Это пожелтевший от времени листок обычной ученической тетради, на котором карандашем написано следующее:
Счет маляра
Этот оригинальный и редкий документ был найден в одной из церквей в старой бухгалтерской книге.
«Маляр Ящук как-то был приглашен для окраски внутренности церкви «Богоявления». После отделки попросили его написать счет. Маляр Ящук составил счет, изложив его следующим образом:
Сего 16 числа 1895 года
1. Увеличил небеса и прибавил облака...
2. Поднял подол и раскрасил ноги Марии Магдалине - 2-00
3. Сделал просвирку мудрой деве и поправил ее платье — 6-00
4. Восстановил стертые ниже живота места православной Богородице - 2-00
5. Деве Марии сделал вновь ребенка 10-00
6. Поправил одежду Адаму и Еве - 4-00
7. Покрыл по одному разу всех жен мироносиц - 10-00
8. Раскрасил место рождения Христа - 15-00
9. Вставил перо Святому Духу — 3-00
10. Вновь сделал голову Богу Саваоху — 4-00
11. Покрасил губы Святой Варваре Великомученице — 1-00
12. Удлинил руку Георгию Победоносцу на 3 вершка — 4-00
13. Поставил крест по всему святому - Итого: 56 рублей
«С Богом благословляю и утверждаю — протоиерей Воздвиженский», а затем и резолюция: «Церковному старосте. Уплатить с миром дураку пока не перепортил всех святых 56 рублей».
Текст несет ощутимый налет антирелигиозности, типичной для советской пропаганды хрущевского времени. Есть места, которые режут слух, но из песни слова не выбросишь.
И. Бредихин, преподаватель истории КВПУ.
P.S. Люди добрые, если у Вас есть старый рукописный сборник поэзии с запрещенным до войны Есениным, или песенник 1942 года, времен немецкой оккупации, или самодельная обложка магнитофонной бабины 1970-х, или альбом с фотографиями и вырезками о западной рок-музыке, или машинописные копии лекций Мераба Мамардашвили, читанные им во ВГИКЕ, или рукописный сборник анекдотов советского периода — все это документы эпохи, наша история, которая не должна погибнуть. Сохраните ее.
