Отголоски уходящей эпохи

25 июня 2008 года взорвали трубы 17-го цеха «Автостекло». Ощущение — эпоха уходит. Как муха в липком, провинциальная обыденность барахтается в прошлом. Провинция вообще консервативна (безоценочная констатация). В случае любимой Констахи — совок forever. Тот же голова, без красной книжечки партбилета и без единственно верного и непобедимого вероучения, но, взамен, с бизнес-интересом. (А, кстати, что, где-то в Украине власть другая?). Те же памятники, те же названия улиц. И люди те же. Как сказал классик: «Люди остались прежние, только квартирный вопрос их испортил». Мелкие бесы московского коммуно-большевизма показались Михаилу Афанасьевичу настолько отвратными, что в олицетворении абсолютного зла — Воланде, он умудрился увидеть доброе начало. Гитлера тоже вот в 1941 году в Украине часто встречали хлебом-солью и не только малограмотные крестьяне. Мол, хуже комуняки зверя нет. Ошиблись, конечно, с хлебом-солью... Как и Булгаков.



В 1983 году я работал в том же 17-м цехе, и сидел, вместе со всей сменой, на лекции, где наш сменный мастер читал нам политинформацию о международном положении. И показывал рукой, — кстати, на те же самые трубы. В то время «холодная война» вдруг набрала обороты. Советская армия увязла в афганской ловушке. «Брежнев взял Афганистан, Рейган взял Бейрут» - начало первой песни Pink Floyd с альбома 1983 года The Final Cut. Конечно, группу в СССР сразу запрещают (интересно, куда подевались списки запрещенных групп и исполнителей, лежавшие тогда в сейфах комсомольских секретарей заводского уровня и выше?). Президент США Рейган объявляет СССР империей зла и начинает программу Звездных Войн. Цель программы — гарантированное уничтожение СССР в ходе ядерной войны и защита своей территории с помощью новейших систем вооружения, в т.ч. и космического базирования (программа СОИ). В Европе США размещают ракеты нового поколения — вот о них нам и рассказывают. Эти ракеты летят на низких и сверхнизких высотах, «облизывая» неровности рельефа, что делает их почти неуязвимыми для систем ПВО. Встроенный компьютер не только делает ракеты неуязвимыми для внешнего воздействия, но и дает точность доставки ядерного боезапаса в 3-4 метра от цели. «Например, трубы нашего цеха», - показывает агитатор.

Вот этот перст, указующий, и остался у меня в памяти. Константиновка являлась для американцев первоочередной целью для ядерного удара. Дело не только в военном производстве на «Автостекло», с сатанинским изуверством стражи из генштаба разместили пусковую шахту с МБР (межконтинентальная баллистическая ракета), нацеленной на Америку, на окраине нашего города. При любом раскладе в первые же 25-30 минут, максимум 1 час после начала ядерной войны, Константиновка бы превращалась в Хиросиму. Конечно, были подземные бункеры командных пунктов за пределами города, куда по плану должно было бы быть эвакуировано руководство города и группы радиационной разведки с заводов. Конечно, все серьезное строительство 40-50-х гг. - например, кинотеатры «Спутник», им. Ленина, ряд школ, 1-я больница, заводы — включали в себя противоатомные убежища с 30-часовой фильтрацией воздуха, с месячным запасом продовольствия, медикаментов и т.д. Три четверти города, если бы успевали, конечно, могли бы уйти под землю. Там их должны были бы обнаруживать разведгруппы и затем откапывать с помощью выдвигаемых из не пострадавших районов отрядов ГО.

Эвакуация населения из города предусматривалась, но, повторяю, в случае внезапного начала ядерного конфликта мы попадали под удар первыми. Хороший знакомый моего отца, тогдашний военком города, как-то сказал, что если по нам ударят, то вся эта гражданская оборона будет бессмысленна.

Американцы, кстати, свои ядерные силы старались размещать вдалеке от населенных районов. Так, МБР наземного базирования развернули в пустыне Невада. В СССР что, пустынь или казахских степей было мало? Но как взвилась бы коммунистическая пропаганда — американцы ударили по нашим мирным городам! Вставай, страна огромная! Константиновка была приговорена стать жертвой.

Вот примерно об этом я и думал, когда рвали эти трубы. Ушла эпоха не только с ее гарантированным куском хлеба, но и с ее военным психозом. Мы отошли от края пропасти. И мне не жалко 17-го цеха. «Фрунзе» жалко, бутылочного жалко — эти заводы убили, а вот военного производства — нет. Тем более, что Россия в г. Подольске построила завод-аналог нашей автостекольской военке, шансов выжить у 17-го цеха не было никаких.